Прогулка под фонарями О, это самый сентиментальный фильм Ларса фон Триера из тех, что я видел! Жёсткие истории Бесс, Грейс и Сельмы вызывали за уголками экрана тень Молчаливого Сочувствующего, который в этой картине обрёл голос и внешность старика Вёрджа. Ему достался тяжёлый случай — психопата и убийцы Джека, в котором поэтическая душа Вёрджа по старинке ищет стремление к любви, выплеснувшееся не так и не туда.
Джек отвечает занимательными теориями — о ценности руин, об агрессивной природе художника. Вёрдж возражает на языке теорий, пытаясь доказать, что без любви искусства не бывает, но Джек, как обычно, неумолим — просто антихрист какой-то. Он жутко серьёзен в вопросах своих теорий: «нелепый» человек за фортепиано? — да это же сам Гленн Гульд! Такому ничего не докажешь.
Демонстрируемую нам репетицию Гульда я воспринял как занятие человека, скажем так, с хаосом в душе — результатом же наверняка станет замечательная музыка на концерте. Джек серьёзно и вдумчиво готовится к новому делу, скрупулёзно выбирая способ и место, — результатом же будет нечто, не позволяющее назвать его психически здоровым человеком.
Плохо наше дело, если мы заговорили на языке теорий! По выражению классика, истина — это не то, что можно доказать: это то, чего нельзя избежать. Джеку не избежать ответа на вопрос, почему он не построил тот дом… Что хотел сказать автор, как бы спросили меня в школе. В каком состоянии ваши строящиеся дома, вот что, думаю, он спрашивает. В этой многогранной, идеальной режиссуре, обволакивающей единственный тезис Вёрджа о нераздельности искусства от любви сценами из жизни Джека, документальными и анимационными кадрами, спорами Джека и Вёрджа, произведениями искусства, экскурсами в историю, намеренно бросаются в глаза, конечно же, пять инцидентов. Пять слепящих фонарей, затмевающие свет звёзд. Искусственный свет, не дающий заняться по-настоящему своим Домом. Как зачастую и в наших жизнях.
Конечно, от показанных в фильме фонарей можно и ослепнуть — будьте осторожны. Но куда осторожнее следует быть со своими личными фонарями.
6 из 10
Оригинал