Фильм, который смотрит тебя Красивая абстракция. Если раньше у Джармуша была фактура, разговоры, игры лицом и словами, ирония судьбы и французское искусство жить в американском маргиналье без сюжета, то теперь — сюжет без фактуры. Это даже не роуд-муви в стиле «дзен», а трип, построенный по сказочному, архетипичному лекалу — герой, путь, значимые попутчики и не/определенная цель в конце. Главная интрига — где он путешествует с точки зрения измерений человеческого бытия и каков пункт прибытия? Формально Исаак де Бaнколе ("Пес-призрак, путь самурая»…) играет роль ассасина, получившего заказ-квест на некую одиозную личность. В эту трактовку перестаешь верить минут через пятнадцать, а, скорее всего, если в багаже предыдущие фильмы Джармуша, то еще до титров. Черный убийца практически не ест, ходит в идеально отглаженных костюмах от «Dolce & Gabbana и не спит (это уже настораживает, ибо отсутствие сна — верный признак сновидчества). Ходит он очень много и периодически отражается в монохромных поверхностях (лабиринт отражений). Герой Берналя это нарочито расшифрует, сказав, что отражение реальней прототипа.
Вообще, все персонажи при своей харизматичности и загадочности, по сути «дурилки картонные» — люди-идеи. Они — не попутчики, а, скорее проводники. Каждый из них произносит спич на заданную тему — музыка, искусство, наука, богема, духовные галлюциногены (пейот и Кастанеда). С персонажами герой обменивается спичечными коробками, из которых извлекает клочки бумажки с непонятными циферками и буковками. На этикетках предметов бартера изображен черный боксер. Параллель для меня четкая — Исаак шагает по пути духовного воина. Клочки бумажки — метафора и стеб на «интеллектуальный треп как форму бытия». Мы любим заумно поговорить на умные темы, но, по сути, обмениваемся бессмысленными и бесполезными кодами. Именно поэтому духовный ассасин не меняется коробками с танцорами фламенко — с ними у них произошел настоящий обмен. Коды и слова не нужны. Загадочны и две чашки кофе, которые неизменно заказывает герой. Каждый твари по паре. Для меня это символ двойничества миров (аналогично отражениям) и признак эстетства. Духовный путь будет пройден до конца, в котором Джармуш достаточно четко расшифрует то, что и так понятно — рационализация и наивная людская «склонность» к объективности, контролю над реальностью, которая есть череда случайностей — будут придушены.
Получается, что Джармуш снял некий аналог «Черного квадрата». Это, скорее, идея, чем шедевр. Банколе смотрит на Пикассо и на полотно, завешенное белой простыней с одинаковым энтузиазмом. Джармуш предложил верный способ просмотра своего шедевра. Жизнь — дорога со сменой пейзажей и собеседников, в которой ничего не происходит — искусство даже более, чем то, что мы привыкли им считать. То, что в фильме присутствует традиционный юмор от Джима, я не соглашусь. Джармуш серьезен как никогда, и это ему не идет. У него, конечно, прорывается — например, изящное обыгрывание штампа предмета убийства в футляре от музыкального инструмента. А самая гениальная шутка — это отражение героя и зрителя как в зеркале. У человека, который будет смотреть фильм, предполагается такое же каменное лицо как и у главного персонажа (насчитать десять мимических перемен у Бaнколе за два часа — непосильная задача). Не идет Джармушу и сотрудничество с Дойлом, который операторствовал у Кар Вая и Антониони. Стерильная мертвая красота. До этого у него была естественная «растрепанность», за которой лишь угадывалась кропотливая продуманность, то здесь уже «укладка», в которой видно каждое движение парикмахера. И, вообще, мне становится уныло, когда гениальный режиссер начинает снимать кино, чтобы объяснить все свои предыдущие фильмы. И начинает впадать в самоповторы ("Вы не говорите по-испански?»/ «У вас есть табак? и т. д).
Для тех, кто не осилил предыдущие три абзаца… Фильм о том, что жизнь — это горсть праха, она ничего не стоит и о жалких попытках жалких людишек придать ей ценность. К свежей работе Джармуша я предъявила массу претензий, но он уже на них ответил. «Тому, кто считает, что он — лучше других, стоит сходить на кладбище». Хороший маршрут, Джим. Фильм-то, я уже догадываюсь, гениальный…
Оригинал